Le grand marin

Le grand marin – Catherine Poulain

Éditions de l’Olivier (2016)

Lili a fui Manosque-les-Plateaux, Manosque-Les-Couteaux comme elle dit, pour traverser les États-Unis en bus Greyhound jusqu’au-delà de la « dernière frontière », l’Alaska, où elle rêve d’être engagée sur un bateau de pêche. Après quelques jours de recherche sur le port de Kodiak, elle trouve une place de matelot sur le Rebel, un palangrier qui pêche la morue noire au large. La campagne commence par trois semaines à terre, à démêler et réparer les lignes, changer les hameçons tordus, appâter les palangres, préparer le bateau. Lili fait connaissance avec les autres membres de l’équipage, certains sont des marins aguerris come Ian, le skipper, le grand gars maigre comme elle l’appelle, Jude l’homme-lion, le grand marin, Jesse le mécano ; Simon, un étudiant californien venu se faire de l’argent, est comme elle, un débutant, un « green ». Après une dernière nuit de tournées dans les bars du port, la campagne de pêche commence et Lily découvre alors un autre monde, un monde où on ne s’appartient plus, où on bosse à toute heure, en fonction de la pêche. Un monde pas tendre avec les « green » sur un bateau où il y a seulement six couchettes pour neuf et où ce ne sont pas forcément les premiers arrivés les premiers servis.
Ensuite, lorsque la campagne de pêche à la morue noire sera terminée, c’est à la pêche au flétan que participera Lily, toujours sur le Rebel. Et là, c’est encore un niveau au-dessus, en partie en raison de la taille du poisson lui-même, qui nécessite un vrai corps à corps une fois arrivé sur le bateau, des efforts surhumains que Lily veut accomplir, mue par une volonté venue d’on ne sait où. D’ailleurs, on ne saura rien du parcours de Lily, même si on devine qu’elle a été cabossée par la vie.

C’est un livre coup de poing qu’a écrit Catherine Poulain, qui a elle-même été pêcheur en Alaska pendant dix ans. Et cela, on n’a aucun mal à le croire, tant son récit est réaliste, tant on sent qu’elle a vécu ce qu’elle raconte, la violence de la pêche lorsqu’il faut mettre les palangres à l’eau puis les remonter, le danger de ces opérations où chacun a son rôle et sa place sur le bateau. Et puis ensuite, il faut décrocher les poissons, les vider et les nettoyer, les stocker dans les cales dans la glace, et puis ré-appâter les lignes et les remettre à l’eau, tout ça dans un temps le plus court possible, dans le froid, les vagues, les mouvements du bateau.

C’est un livre passionnant, par son réalisme et par la galerie de personnages qu’il fait découvrir, des marins qui vivent dans des conditions épouvantables, pour des gains qui ne sont jamais assurés. Il suffit que la pêche soit mauvaise ou que le matériel casse pour que le pactole espéré ne soit pas au rendez-vous ! Seule solution alors, traîner son ennui dans les bars du port en attendant la prochaine campagne de pêche.   

J’ai découvert Catherine Poulain dans l’émission de François Bunel, La Grande Librairie et elle est vraiment conforme au personnage de Lily, une petite femme discrète avec une âme d’aventurière.